RECUENTO

Mi memoria episódica
está llena de ti
y de tus manos sucias
sobre mi rostro

a los cuatro años me tiraste barro
a los siete quisiste hacerme comer un grillo
a los diez me llenaste de arena los ojos
a los doce te escupí hierba mojada
a los trece me besaste en la boca
a los catorce te hice sangre en un codo
a los quince te pegué la gripe
a los dieciséis te besé en la boca
a los diecisiete me dejaste
a los dieciocho me fui con otro
a los diecinueve hicimos una pelea com palos
a los veinte te fuiste con otra
a los veintiuno no pasó nada
a los veintidós no pasará nada
a los veintitrés tampoco