Los huertos expelen un perfume

Los huertos expelen un perfume
de espesura encinta.
Las matrices rebosantes,
rumor de brotes alumbrando.
Contemplo y escucho y siento
extinguirse la vida que fluye.
Grito la condena del paraíso
dichoso en su discurrir de acequia
—feliz lo que caduca sin conciencia—,
pues temo más al silencio de lo ido
que al rumor de todo lo que fenece.
Estos mis ojos que afirman la pérdida
cavan, horadan, remueven
allí donde nadie aún repara,
hasta alcanzar el prodigio
de ver morir el mundo
que aún está naciendo.