CUANDO SEAS PADRE

Alguna vez te tocará ser padre
en días de tormenta y tendrás miedo,
pero tus hijos saltarán los charcos,
ahogados de risa. Son felices
cuando pisan el tiempo detenido.
Mi tiempo ahora es una jornada laboral
hasta que llegue el día de la jubilación,
tal vez hasta morir.
Que alguien me deje flores sobre el mármol...
Algún día te tocará ser padre,
llegarás aturdido del trabajo
hasta sentarte en el sofá con una
cerveza entre las manos, y la tele
encendida en cualquier canal de pago,
con la serie de nuevo repetida.
Y luego las preguntas de los niños,
insistiendo: Papá, papá, papá,
¿Por qué el cielo es azul?
(no sabe, no contesta)
¿A dónde vamos cuando nos morimos?
(no sabe, no contesta)
Papá, papá, papá.
(vacío)
Subirás el volumen de la televisión,
no quieres saber nada,
no importan las preguntas.
Papá, papá, papá.
El volumen más alto. De repente,
habla solo                                     el silencio.
Los niños marchan a su habitación.
Cada día que pasa tengo menos respuestas.