AQUELLA MANO

Llévame a las palabras escondidas,

las que la nieve atravesó
con su dulzura enorme

o esas que ya nunca podrán
ser abrochadas
si las revuelve el soplo vivo
de la voz.

Llévame tú, ¿vamos?,
donde solo da lo oscuro
y se nublan los lados del lenguaje
—lo mismo que se mezclan en la pelambrera de los sueños
las escenas, hasta que sale nada más
la música frotada del aturdimiento—.

Todo menos seguir
arreglándomelas
con el cartón cansado
de estas otras palabras que se arrastran
entre los usos muertos

y caben en las manos de las mañanas
sometidas.